風呂に入って、浴槽に浸かっている時は文庫本を読んでいる。内容は様々だが、短編小説が多いかな。というのも、長編とか読んでいると「話の続きが気になるな、もう少し読もう」となってのぼせるからだ。今読んでいるのは、村上春樹の「意味がなければスイングはない」だ。これは小説ではない。村上さんのお気に入りのミュージシャンの紹介／評論エッセイ集みたいなもの。今日も浴槽でこれを読みながら、「そういやなんで俺は村上春樹の本読んでるんだ？」と自問した。
すぐに答えは出た。俺が普段よく見ているBlogを書かれている方（Ｒ子さん）が、村上春樹の小説を紹介していたのだ。俺は過去に村上作品を一つも読んだ事がなかったから、Ｒ子さんに「村上初心者なんですが、お薦めありますか？」とコメント欄で尋ねた。Ｒ子さんが「音楽好きなら、音楽評論集があるから、まずはそこからスタートされたらいかがでしょう」と提案してくれたのだ。
この評論エッセイ集は、俺自身が聴いた事のないミュージシャンに関する話でも面白い。さすが村上春樹だなあと感心した。ちょっと横文字が多いのが癇に障るが。
このエッセイを読む限り、村上春樹の小説も悪くないんじゃないかと思い始めた。なんで俺は過去に一度も村上小説を読んだ事がなかったのだろう。浴槽で少し考えたら、あっさりと答えが出た。
大学時代の事だ。つまりもう30年以上も前の話になる。それにしても年寄は昔話が多いな。当時、俺は演劇部に所属していた。ある日、部室に行くとテーブルの上に文庫本がある。フィッツジェラルド作の「グレート・ギャツビー」だ。きっと部員の誰かの忘れ物か、読み終わったからそのまま放置したかのどちらかだろう。俺もさすがにフィッツジェラルドの名前くらいは知っていたが、作品は読んだ事がなかった。俺はその本を手に取って、その時部室にいた同期のＪ子に尋ねた。
「なあ、このグレート・ギャツビーて面白い？」
「村上春樹好きな人なら嵌ると思うよ」Ｊ子はそう返してきた。そのアドバイスは何の意味も持たなかった。何故なら、俺は村上春樹を読んだ事がなかったからだ。俺は最初の頁から読み始めた。そして5頁目辺りまで行ったところで、その文庫本を部室の隅に投げつけた（というのは冗談で、テーブルに戻した）。
いやあ、見事なまでに詰まらなかった。と書くとフィッツジェラルドのファンの方に怒られるか。俺には合わなかった。内容が全く頭に入ってこない。これだったら、受験の参考書のほうがよっぽどすらすら読める事だろう、そうとすら思った。
小説にしても音楽にしても、上下というものはない。単にその作品と自分が合うか合わないか、だけの話だ。良いも悪いもない。俺には合わなかった。それだけだ。そこで先程のＪ子の言葉が甦る。村上春樹が好きなら、フィッツジェラルドも楽しめる。ということはだ。フィッツジェラルドを面白いと思えない人間には、村上春樹の小説も詰まらないんじゃないか、という事になる。
果たして、Ｊ子がどれだけフィッツジェラルド、村上春樹に詳しかったのか俺は知らない。だが、彼女のその一言で、俺の中から村上春樹という作家は消えた。事実、未だに俺は氏の作品を一つも読んでいない。
これは勿論、俺が勝手にそう解釈しただけだ。小説というのは、コピーじゃないのだから、例え「作風」が似ているからと言って、読者が面白さを同じように感じるとは限らない。音楽とかも一緒だ。ローリング・ストーンズは黒人ブルースに影響を受けている。初期の頃はもろにブルースをカバーしていたし。
だからと言って「マディ・ウォーターズ（ストーンズが影響を受けた黒人ブルースプレイヤー）ってどう？」と訊かれた時に「ローリング・ストーンズ好きなら楽しめるよ」と言われて、それを真に受けたらただの馬鹿だ。マディとストーンズは根源は一緒かもしれないが、表現されるものはだいぶに違う。
結局、人の言説に惑わされてはいかんという事だ。あの時、「フィッツジェラルドは合わなかったが、村上春樹は違うかもしれない。挑戦してみよう」とならなかった俺自身が愚かだったのである。
人の意見を聴くのは大事だ。そしてそれをちゃんと消化して、自分の考えに昇華させる事が肝要だ。それが出来ないのなら人の話なんか聴かないほうが良い。
と書いていたら、非常に不愉快な昔の話（やっぱり昔話か！）を思い出した。昔の恋人（時期はぼかす）に浮気を疑われたのだ。そして彼女はそれを周りの友人／知人達に相談したらしい。すると彼女の周りの「人の不幸は蜜の味」な馬鹿な奴らがよってたかって「お前の彼氏は浮気している」と吹き込んだのだ。彼女は大泣きして「浮気するなんて酷い！」と俺をなじった。俺は無神論者なんで神には誓わないが、俺は浮気はしていなかった。完全な冤罪である。
周りの無責任な馬鹿な野次馬どもにも腹が立ったし、あんな頭の悪い奴らの言う事を信じる恋人にも怒りが湧いた。
怒りの収め様がなかったので、俺は「俺の浮気相手」とされている女性を呼び出して、「俺達浮気した事になってるぞ」と告げた。二人で酒を飲んで「どうせ浮気したと思われてるんなら、既成事実作っても一緒じゃね」となって、あとは書く必要もあるまい。
当時の事を思い出したら、今もまた腹が立ってきた。もうこの文を纏める気力も無くなったので、大事なことを再度書いて終わりにする。
人の意見を聴くのは大事だ。だが、それをきちんと消化して、自分の考えに昇華させる事が出来ないのなら、むしろ聴かないほうがいい。
※今日の写真は、2012年に行ったバリ島での景色。バリ島、また行きたいな。
